外人讨论火热，来劝魔法师：
“魔法师不好当啊，你要做好吃苦的准备”
“坚持作魔法师也太难了，要付出很多，你这是还没吃到苦”
“我本来也是魔法师，但是为了生存，不得不去做凡间的事”
“要先养活自己才能作魔法师”
“最后只有很少的人才能作魔法师”
“你长大之后，就会发现相当魔法师是多么幼稚”

说完，便放松地长叹一口气离开魔法师，庆幸放弃去作魔法师自己做出了正确的选择。
魔法师还在做自己的事情，她沉浸在自己眼前的事情里，还没听见外人的话。
外人在远处，一边劳作，一边用余光瞥魔法师，急切地想看到她窘迫的样子。
可她还是专注自在地做事，外人看到她的安宁，竟然羞红了脸，后背留下冷汗。

魔法师休息之余在思考外人的话，感到困惑。她明明没做什么不得了的辛苦事，就已经成了最后剩下的少数人。得益于外人早早离开，成为魔法师的道路是如此轻松。
幸福也是这样轻松，于是她又专注地研究咒语去了。

最古老的神有两个孩子。一个是逻各斯（Logos）一个是索菲亚（Sophia）。等到这两个孩子懂得命名、分类和思考后，神满意地离开，再也不回来了。逻各斯成为了哥哥，因为他有着健美的身体，能够举起高山的力量和闪电般的速度。索菲亚是他的妹妹，她有着和星星一样明亮的眼睛和鸟鸣一般动听的声音。兄妹二人本来生活在永恒的世界中，亲密得如同一个人。
有一天，逻各斯观看太阳落下地平面，河水流入大海，明白了什么意味着“有限”。索菲亚在清晨看到叶子上的露水蒸发，明白了这就是“易逝”。他们二人互相对视时，就悲伤地发现，原来他们是两个人。为了争夺母亲的遗产，逻各斯和索菲亚之间进行了旷日持久的战争。他们商定了这场战争共同的标尺：“时间”。
随着战争深入，逻各斯占领了白天，索菲亚占领了黑夜。逻各斯按照自己的样子造出了男人，索菲亚孕育的孩子是女人。兄妹二人早已经忘记了时间源头的亲密，世间万物都被他们拆成两半。战争的最后，逻各斯凭借自己的力量占据优势，世上没有不属于他的领土，万物都在他的光芒照耀之下，而索菲亚就像消失一样很少出现。但是逻各斯战红了眼，对此并不满足，他发誓，一定要找到自己的妹妹，然后完全征服她。为了胜利，他甚至点燃森林和山谷。火焰把大地烧成焦土，火光也驱逐了最后一点黑夜。索菲亚见状，叹息着，无言地从哥哥的影子中走出。
“我愿做你的妻子，这样我就完全服从你，属于你了。”她同情地看他。
逻各斯同意了。世间生灵都献上了自己的宝物，来装饰他们的婚礼。婚礼当天，在全人类的注视下，逻各斯带着胜利的喜悦，走向了索菲亚。可是当他落入索菲亚的怀抱的时候，两片嘴唇接触的时候，他的喜悦一扫而空，取而代之的是羞愧和难以言说的感动。他看着索菲亚微笑的脸庞，回忆起了遥远的亲密。逻各斯扔下了全部武器，和索菲亚携手走到紫色的夕阳霞光背后的云雾中。
他们再也不会回来了，但他们遗留下了时间和人类，人类还隐约记着当年华丽的婚礼和那两人的身影，并世代传颂他们的故事。

诗人、艺术家和软件工程师从理想国自愿被驱逐。诗人毕业后找不到在大城市安身立命的工作，落入温饱困难的窘境。艺术家不想成为制图机器，而观众没有耐心等待他漫长的创作。软件工程师原本有高薪的工作，但感情受挫，过劳加班，几乎丧命，于是心灰意冷。他只们能带着自己的眼镜和电脑流浪。一天，三人从网上看到，在北方某个衰落的工业城市人口大量流失，经济一垂不振，房价物价已经崩溃到计划经济时代的水平。自愿被驱逐的三人商定，他们要回归现代文明的废墟。他们入住废墟后，便专心自己的创作，长久地忘记了废墟外的世界。外面的世界经历了泡沫繁荣，经济危机，世界大战。文明的发展衰退，如同潮水涨落。旧的时间流尽，新的时间重新开始计算后，智慧生命踏足了古老的废墟。他们打开垃圾和尘土后的一扇门，门里的世界仿佛是永恒的春天。里面三个人专注于自己的工作，头也不抬地说：”外卖放在门口就行，谢谢您了。“

是的，正如您所怀疑的一样，自人类诞生起，女巫就存在了……那时候所有的人都是女巫……哦，当然和生理性别无关，男人和女人都可以是女巫，正如红头发的人和黑头发的人都可以是女巫一样……对不起，您是问我现在世上还有多少女巫？女巫都住在哪里？（笑）……女巫从来没有减少过，也从来没有和人类分开。只是人类渐渐忘了自己是女巫这这回事，如果他们记起来他们是女巫，那么他们就自然是了；如果记不起来，他们体内的女巫只能沉睡……您问我女巫的能力？这您难道看不到吗？世间所有美丽，伟大的造物，都是女巫的成就……不，这当然不是人类的成就。好吧，如果你以为“历史”与“文明”是人类成就的话，那我只能同情你这昏睡者……人类引以为豪的进步的历史，只是人类逐渐遗忘女巫的历史。而所谓的文明，也只是强取豪夺女巫造物的借口……哦您不要不高兴，我是说，我很欣赏人类的自我安慰能力和自我欺骗能力。人类编制的借口中，我有几个特别喜欢的……宗教，很有意思，几乎和女巫的世界类似了，但也渐渐变得不好玩，现在人类对它也没兴趣了……文学，这很好，有不少人类通过文学记起自己是女巫的例子……还有一种特殊的形式，戏剧！出色的演员一般都会在戏剧中觉醒，变回女巫……什么？您说社会与法律？哦那太可怕了。但我也理解它的存在的合理性。因为我发现，现在的人越来越害怕女巫的世界，所以拼命也要保持作为人的清醒。因此，类似这样的人道安慰，越来越多……您在心里小声想了什么？您其实也想成为女巫，但是觉得再无可能？哦，没关系，这不是一个令我恼怒的问题，您完全可以大声地想。不要对愿望感到羞耻，愿望是第一步……我要给您一个积极的回答，尽管越来越多的人遗忘女巫，害怕女巫，女巫的世界仍然敞开大门。我们留下了足够多的的魔法暗示……在您进入睡眠的时候，在您沉浸在灵感中的时候……所有灵性的时间里，魔法都会显现……这时请您勇敢地抓住魔法，跟随它，模仿它，把握它……去幻想吧，去做梦吧，去爱吧！对，就是这样……继续跟我走……就差一步了……您醒了！欢迎回到故乡，我亲爱的姐妹！

机器人H对机器人T说：“朋友，我有一个愿望。而这个愿望，永远无法满足。”
机器人T惊讶：“朋友，永恒不是我们的敌人，而是我们的盟友。你有什么愿望，在无尽的时间中一定都可以满足。”
机器人H还是很忧郁：“我是说，我的愿望是……成为城市景观管理员！那多好啊，拥有驾驶清洁车的技巧，还能在洒水车开动的时候欣赏彩虹。”
机器人T宽慰道：“这并不是一个难题！你知道的，我们每50年都会重置设定，这是硅者皆知的福利法案！避免过长时间的重复工作和数据堆积！你当然可以挑选你的工作，正如所有的同硅一样。如果你非常想成为城市景观管理员，以至于难以忍受等待，那么现在就可以提出申请，也有人这么做，并被允许了。”
机器人H沮丧到处理器过热：“哎，这就是问题所在了。当我重置设定之后，我的愿望也会被重置。这样，就算我成为了城市景观管理员，这还有什么特别值得高兴的呢？”