虽然人们都说：“人生只有一次，所以要活出意义，幸福度过一生。”但仅此一次的生命，在我心中的天平上几乎没有重量。我并不觉得，被给予的生命有多么独一无二。我只是普通地对待它，既不会挥霍，也不会视为不可替代的珍宝。存在，不能单单以活着为最终的目的。换个思路想一想，真正只有一次的，其实是死亡啊，唯独死亡不能重来。因此，我们尚在呼吸时的全部作为，都是最终死亡的铺垫。存在的意义，也经过漫长的序曲，在最后一刻的华彩乐章完全绽放。与其去思考怎样活着，不如好好考虑一下自己想怎么死。具体点说：死前我会如何回忆过去？死前我身边还会有什么，还会有谁陪伴？我将留下怎样的遗产？如果有可能的话，后人会怎样评价我？如何不留遗憾地送走被赋予的生命，这将成为我的最终生存问题。
前言：我的思维是异常活泼的能量。有一点点新的刺激，它就会发生剧烈的反应。这两天硬要说学到了什么的话，就是和妹子们聊天玩耍，了解了克苏鲁和印度神学哲学最基本的一些知识，这些皮毛知识甚至连入门都谈不上。结果就产生了如下反应：生命的飘忽让我时不时产生“串线”的偏离感受。说到底，“我在过我的人生”这件事就是强烈值得怀疑的。经历、感受、记忆，这些可能是从一个无限大的素材库中取出的片段。而我短暂的生命，不过是蒙太奇的拼接。所以在某些瞬间，我无法和我自己相认。我看到了一个时刻背后仍未消逝的万千虚影。我所拥有的，仅仅是，仅仅是无数可能性中的一种。就这样孤独漂荡在无垠的海中，只是因为距离遥远，终其一生无法与其他可能性碰撞，就轻易地产生了自身独一无二的傲慢。啊，用非生命的机械来比喻生命，竟然会如此准确。我也会把我比作一个信号接收器。我的所思所感，无不是一个更加高大的神秘生物的投影。无限多的信息倾盆而降，我能接到的不过其中万一。这个从高到低的接受过程，与从现在回到过去的回忆过程有着相似的结构。我的生命，就是不间断的回忆。到这种走不出去的地方，我以前会在万物必定消逝这个唯一确定的事实中得到慰藉。但现在想来，其实还是无法逃脱诞生与消逝的因果。无限大……到底是多恐怖的无限大啊，有无限个无限大那种吧……这场思维反应结束，带来美妙的平静。情绪也随之平缓。以后这样的有趣过程可以记录呀，名副其实的#Psychemie